摘要：「二战」刚刚结束的1945年，8月底的一天，纳粹集中营幸存者维利 • 格罗格，提着一个巨大的手提箱，来到了布拉格的犹太人社区中心。箱子里是近4500张孩子们的绘画。那些画作的主人，大多已经被谋杀在纳粹的毒气室里。纳粹曾经夺去了孩子们的名字，...
「二战」刚刚结束的1945年，8月底的一天，纳粹集中营幸存者维利 • 格罗格，提着一个巨大的手提箱，来到了布拉格的犹太人社区中心。
箱子里是近4500张孩子们的绘画。
那些画作的主人，大多已经被谋杀在纳粹的毒气室里。纳粹曾经夺去了孩子们的名字，只容许他们有一个编号。但这4500张画作，绝大多数，都有孩子自己的签名。
这些孩子，成千上万的孩子，再也没有能够长大。可是，这些诗和画的存在，给我们讲述了那个令我们无法回避的、真实的故事。
人们一直熟诵着那句名言：在奥斯维辛以后，写诗是残酷的。可是，在很长一段时间里，人们无法理解和接受：在集中营之中，绘画依然美丽。
这些被冒着生命危险保存下来的犹太儿童的图画，曾被久久冷落，没有人懂得他们的价值。但是随着时间的流淌，他们懂了。
人们终于看到，有这样的一种文化。不仅是一部音乐歌剧的演出，不仅是教会孩子们绘画作诗、引导孩子们办一份杂志，而是一种精神的力量和信仰的表达。
这个晚上
给你讲述一个
比悲伤更悲伤的故事
捷克被德军占领之后，犹太人和他们的孩子们，变得日趋孤立无援。最可怕的，是等待未知厄运的恐怖。他们只看到情况一天天坏下去，却「没有人知道下面还会怎么样」。
家是不安全的，他们甚至不能像野兽那样，有一个洞窟作为藏身之处。噩运可能随时降临，他们完全无力挣扎，甚至父母也没有能力保护他们。
从1942年2月开始，纳粹开始勒令犹太人离开家，送往集中营。整整一代人的内心，仿佛折断旗杆上随风扬起的破布。
遣送过程令人难以置信。捷克犹太人，不是直接被德军抓走，而是一个个接到通知，被勒令在某个时候、必须去某个地方集中，然后被送走，从此杳无音信。
当遣送通知到来，他们就如同待宰的羔羊，虽然明知等待着的是集中营，却只能顺从地自投罗网，向屠宰场的门走去，别无它路。
特莱津集中营里，20到40个孩子住一间，房间里挤满2-3层的架子床。很多孩子只能两个人挤在单人板铺上。到处是臭虫、虱子和跳蚤，冬天甚至没有毯子。
那些囚禁中的孩子，饥寒交迫，营养不良，生病想家。他们已经被生活中发生的一连串事情吓坏了。如同水上漂浮的落叶，只有随时面对的恐惧，却没有脑中残存的快乐。
孩子夜半醒来，在空洞的黑暗中睁大眼睛，在寂静中发出轻轻的啜泣，却没有人能够安慰他们，化解他们内心的悲剧。
孩子们的心灵变得超越年龄地复杂起来，眼里时常闪烁着异样的眼神。那些积压在心底的无数疑问和困惑，却没有一本教科书，可以提供答案。
不幸中的万幸，特莱津集中营也囚禁着许多一流的艺术家、学者和教授。
虽然经历家庭破碎、好友逝去、家园尽毁、艰难生存的经过… 从最初的充满希望，逐渐转变为痛至深处的颓废麻木。
可是看到这些孩子，他们决定暂时忘却飘荡头顶的死亡阴影。开始思索，如何帮助这些孩子度过这非常的岁月？在危机时刻，作为成年人，应该对孩子说些什么？
他们甚至想到，自己也许无法活过这场战争，孩子们却可能活下来，未来属于他们。在未来的生活中，我们今天要怎么做，才是对孩子最好的帮助？
在竭力照顾孩子生活的同时，他们几乎是本能地，开始考虑孩子们的教育。他们要把知识、艺术和良知，交给孩子，让他们的灵魂得到支撑。
可是纳粹严禁对孩子进行任何教育。于是他们只能悄悄利用一切可能的机会，冒着违反禁令的风险，给孩子们上课。
犹太人委员会和艺术家们，向纳粹争取来带领孩子唱歌的机会，不仅用歌唱安抚孩子受伤的心灵，更把它变成音乐课、艺术课，和提升精神力量的教育。
囚禁在特莱津的音乐家，甚至为孩子们排练了歌剧。其中著名歌剧《布伦迪巴》的作者汉斯 • 克拉萨 Hans Krasa，是犹太音乐家。
1942年8月10日，克拉萨被送进特莱津，成为一个囚徒，和所有的囚徒一样，失去了自己的名字，编号为21855。
在恶劣的环境中，死亡的阴影下，克拉萨继续着音乐创作。1942年他用钢琴谱，重新为儿童歌剧《布伦迪巴》配器，梦想有一天，集中营的孩子也能走上舞台。
争取来的演出期间，向着东方死亡营的遣送还在进行。一些孩子演员演了一半，就被送走了。新的孩子接上来演，他们不仅在歌唱，也在表达对善和美的坚持和追求。
台下的孩子也在心中一起歌唱，那些小小的灵魂是如此脆弱而美丽。他们试图告诉世界，有一些东西，是纳粹和一切邪恶势力都试图摧毁、却永远也无法摧毁的。
1944年10月16日晚上，克拉萨送往奥斯维辛集中营，被谋杀在毒气室中。
可他在孩子心中点亮的火光，却依然留在世间。智慧的种子，在孩子们的心里萌芽。
那些教授、学者和艺术家，悄悄在集中营给孩子们讲座，告诉他们不要过早形成固定看法。形成观点之前，首先要吸取知识。
最令人难以置信的，是1号房间的孩子们，甚至办了一份地下杂志《先锋》。这份杂志刊载着孩子们自己的诗歌、文章，还有人物专栏「我们中间的一个」。杂志有孩子们自己设计的封面和插图。当然，在纸张都是违禁品的集中营，他们只是小心地抄写、粘贴出这独份的手工杂志。
那是一份像模像样的「周刊」，封面还有「定价」，像「真的」杂志一样。完成之后，他们骄傲的在周五晚上，给孩子们朗读杂志内容，小心地翻阅，然后宝贝似的珍藏起来，一期又一期。
在《先锋》杂志上，还有「文化报告」。在一个「文化报告」中，小记者报道了一个犹太囚徒 —— 奥地利盲人艺术家布瑟尔德 • 奥德纳 Berthold Ordner。他来到孩子的宿舍，带来几件艺术品，那是他在集中营用捡来的废铁丝，精心制作的动物和人物造型。
小记者写道：「一个在25年前失去视力的人，能够顽强地记忆，记住动物和人的形体，还能如此精确的用铁丝把他们塑造出来，真的很了不起」。报告还记述了他给孩子们作的精彩艺术讲座。他的创造力以及顽强的生命力，都给孩子们留下了深刻的印象。
孩子们坚持一周一周地「出版」他们的杂志，留下了最宝贵的历史记录。从1942年12月18日，到1944年7月30日，《先锋》杂志总共「出版」近800页。
杂志留下了孩子们的诗文，留下了他们特殊童年的感情和记忆。
在特莱津恶劣的环境下，艺术家竭力坚持正常的创作和教学，学者坚持学术讲座；
不仅为集中营的孩子们，也为生活在今天和以后世界的人们，展示了生活本身的不朽，想象力和创造力的不朽，以及维护宁静心灵和智慧思索的必要。
美术教师弗利德，是特莱津集中营里，艺术家兼儿童教育家的典型。她认为，艺术是释放情感和表现内心的一种形式。
弗利德爱孩子，也曾经从艺术教育的角度切入心理学。因此，面对这些被囚禁的、失去父母的孩子，她是最恰当的教师，知道怎样把他们从悲伤的死胡同里引出来。
所有来到这里的孩子，都有过自己非常的经历。其必然的结果就是巨大的心理损伤。纳粹所代表的邪恶，毁灭着文明的物质存在，更毁灭着每个犹太人的心灵。
在弗利德看来，保护纯真、善良和美好的内心世界，保存创造欲和想象力，浇灌这样的种子，让它开花结果，是最重要的事情。
因此，她的儿童艺术教育，试图引导孩子的心灵走出集中营。让他们闭上眼睛，想象过去和平宁静的生活，想象曾经看过的美丽风景，让幻想飞翔。
她带他们来到阁楼的窗口，让他们体验蓝天、观察远山，画下大自然的呼吸。让艺术表现和丰富人的内心，从心理上疏导、释放和打破对自由思维的囚禁。
让孩子们即在如此可怕的地域，心灵也不至于走向枯竭。
弗利德坚持画画的同时，也在创造和思索，记录和研究儿童艺术活动的意义和目的，还考虑根据教育实践，写一本《作为对儿童心理医治的艺术》。
她在地下室为孩子们秘密开画展，组织他们排演儿童剧。在最恶劣的现实之中，坚持让自己的精神维持正常。同时也让这些孩子，通过她指导的艺术活动，尽量做到身体被囚禁之时，精神依旧健康和自由。
在这里，战争无法扼杀的教育在继续。弗利德和孩子们在一起，没有建造武器去与邪恶拼杀；而是选择构筑一个有着宁静幻想的、健康心灵的，也是愉悦视觉的美的境界。
面对强势，他们能够说：那些幻想和呼唤美的能力，是邪恶永远无法战胜的。
这远非想象的那样，仅出于个人的爱心，这是一个又一个伟大的学者和艺术家们，一代代交接着的、精神和思想的传递。
和弗利德一样，在特莱津有大批艺术家和学者，利用一切可能，持续文化活动，他们举办音乐会、学术讲座、排练歌剧。
当他们在歌剧中唱出「我们为什么不应该欢乐」，身为囚徒的观众热泪夺眶而出，继而响起久久不息的掌声。
他们画画和写诗，也教孩子们画画和写诗。他们在宣告自己绝不放弃希望和快乐的权利，宣告他们的精神不会死亡。
在集中营孩子居住的地方，到处有艺术化的招贴表达，成人囚徒尽量给孩子的生活带来些许乐趣和暖意。孩子虽然弱小，他们的心却在美的教育下坚持善良。
难以置信，像纳粹这样手握重军的强大政府，也会害怕艺术，害怕孩子们学习艺术和掌握知识。这种内在的虚弱和恐惧，使他们在特莱津不断迫害犹太艺术家。
可是，犹太人在默默坚守的民族文化和精神，纳粹却没有力量扼杀。
弗利德每堂艺术课后，都小心翼翼地把孩子们的画作，珍藏在夹壁墙的间壁之中，还弄了一个铁皮箱专门藏画，装满之后把铁皮箱埋进土里。
弗利德在离开集中营前，做的最后一件事，是和L410宿舍的管理员维利 • 格罗格 Willy groag 一起，小心地包好所有孩子的画作，藏在阁楼一个安全之处。
她们不知道
自己能否活下来
可依旧坚信终有一日
这些孩子们的画会重见天日
向人们讲述那个从历史之初
就从未中止过的
善和恶的故事
在最后的岁月里，1号宿舍那些《先锋》杂志的小编辑、记者、作者和读者们，都被陆续遣送去了奥斯维辛集中营。
战争结束之时，在特莱津这个1号房间的「孩子共和国」中，最终，只留下了一个孩子。可是他们出版的一期期《先锋》杂志，都被小心地保存下来了。
大批犹太艺术家、教育工作者，在死亡的威胁下，利用特莱津提供的特殊环境，在松和紧之间，觅得一点点空间，小心翼翼的保护着孩子们纯真的心灵。
从某种角度来说，这些孩子仍然是幸运的。他们的父辈把千年的信仰传承给了他们，那是一种精神的支撑。
那些手执屠刀的纳粹暴徒，作恶而不知卑劣，外貌是凶残的，灵魂是可卑而可怜的。
而这些集中营里的孩子们，画着花朵和蝴蝶的孩子们，他们的精神所站立的位置，远远高于那些纳粹冲锋队员。
下面，是特莱津孩子们的部分画作
隔着时间的尘埃，愿你依然感受到
那些已经消逝的、美好的小小心灵
隔着半个世纪时光，传递给我们的
温暖、希望、信念、爱和美好的梦
《院子》
The Courtyard
巴维尔 • 松嫩申 Pavel Sonnenschein
小男孩巴维尔生于1931年4月9日。11岁生日的前一天，从捷克的布尔诺遣送到特莱津。1944年10月23日，被杀死在奥斯维辛集中营，年仅13岁。
巴维尔用墨水和水彩画了这幅画，不仅是特莱津现实场景的描绘，更画出了那种封闭而压抑的感觉。曾经有个特莱津的孩子，用诗「闭封之镇」描绘了同样的感觉。
每个人都目光闪闪
盯着唯一期待和同一个问题：什么时候
这里只有被击落的鸟儿在报告战争消息
你会相信自己听到的任何一点传闻
屋子更挤了，气味的身子挨着身子
有亮光的阁楼在尖叫着，经久不息
诗留下来了，作者却没有留下名字。他给我们描述了特莱津囚徒痛苦的生活和内心，我们却不知道他自己的故事。
《瓶花》
Flower in Vase
基蒂 • 玛尔盖特 • 帕塞洛娃 Kitty Marke ta Passerova
小女孩基蒂生于1929年7月4日。14岁的时候，纳粹把她从布拉格遣送到特莱津，是特莱津孩子中罕见的幸存者。
基蒂在特莱津，做了这幅剪纸、勾画和上色结合的作品，画面很美。她也是弗利德的学生，弗利德没有能够活到战后，但她思想的碎片，却依然在闪耀。
每个人都有自己的世界
每样东西都有独立的体系
当无尽的贪欲抓住事情的本质
会逐渐把你逐渐逼疯
但美永远存在，它不是自然的模仿和肖像
而是在变化中的瞬间
世上没有绝对的东西，也没有固定的美
绘画的宽度，是在现实的缝隙之中
找出存在空间
《特莱津的房子》
House
哈娜 • 科赫诺娃 Hana Kohnova
小女孩哈娜生于1931年7月7日，刚满10岁就被送到特莱津。1944年5月18日，在奥斯维辛被纳粹杀死，还没到13岁。
这张画是哈娜用水彩画的。她画着特莱津的房子，忘记了现实的丑陋。虚化了眼前的世界，把视野和心灵都推向远方 —— 有家的远方。
这张画
让我想起特莱津的男孩巴斯
Franta Bass 留下的诗：
《家》
我望着， 望着
进入那遥远的世界
我望着东南方
望着，望着我的家乡
《花园》
Garden
鲁特 • 切赫娃 Ruth Cechova
小女孩鲁特，1931年4月19日生于捷克的布尔诺。在距她11岁生日还有1个月的那天，被遣送到特莱津。
在特莱津犹太人博物馆的儿童画收藏中，鲁特留下12张画作。有粉彩、水彩，也有素描，都是在1944年4月至6月间画的。
留给她作画的时间是那么短暂，1944年10月19日，12岁的小女孩鲁特，被纳粹杀死在奥斯维辛集中营。
可是在这幅画中：鲁特仍然没有放弃童年美好的梦想。她画的是傍晚的花园，红花绿树，两个女孩躺在草地上，望着天空和落日余晖，想着：长大后，我要…
画这幅画的时候，死亡的阴影已飘到她们的头上，可是鲁特用自己的画告诉这个世界：我们依然有梦想。
就如另一个孩子的诗：「我想飞翔，可能去哪儿？假如我挂在枝头，既然树能开花，为什么我不能？我不想就这样凋谢」。
《有着架子床的房间》
